往事如梦中，发霜有旧容。
河大四年，匆匆而过。毕业后的三十年，母校竟如影随形，如梦萦心。不必说碧绿的芦苇，光滑的石栏杆，高大的洋槐树，火红的石榴；也不必说大礼堂前朗朗的读书声，艺术楼里悠扬的钢琴曲，铁塔上随风鸣唱的铜铃；单是十号楼、学八楼中发生的故事，便足以回味终生……
不怕被笑话，去河大求学，是我人生第一次出远门。背着一个化肥编织袋，里面鼓鼓囊囊装满了衣服和被褥，母亲给的三十多元钱就藏在最中间衣服的口袋里。走出逼仄的山旮旯，趟过齐腰身的伊河，刚好趁着一辆拉蒿草的牛车到县城，然后挤汽车到洛阳，再挤火车到开封。两天两夜的路程，基本上没有合一眼，但始终没有一丝倦意，心中满满的是好奇、兴奋和期待。
第一次踏进河大的校园，就像刘姥姥进了大观园，眼花缭乱，感觉比我们小县城还要大。南大门浑朴对称，博文楼、博雅楼、大礼堂中西合璧，叠檐飞阁，巍峨壮观，简直就是一座座宫殿。东十斋就像琴键一样一字排开，气韵生动。还有，从校园内可以看到不远处有一古塔颜色深褐，高耸入云。师兄介绍说，这是宋代建造的铁塔，有诗曰：“远看铁塔黑乎乎，上面细来下面粗。有朝一日翻过来，下面细来上面粗。”想到自己从此就要成为“铁塔牌”的一员，自豪感、责任感油然而生。
恩师点滴
我们接触的第一个老师姓王，高个，长发，宽脸，上课期间总是手不离烟，烟不离手。他讲《诗经》，往往反复朗诵，极赋节奏感，只差没有唱出来，所以感染力特强，学着更容易。他讲到，两千多年前的先人对待爱情，没有扭扭捏捏，羞羞答答，反倒是十二分的浪漫和奔放。比如大胆表白“窈窕淑女，君子好逑”，深情思念“一日不见，如三秋兮”，专一不二“有女如云，匪我思存”，为爱痴狂“执子之手，与子偕老”，欢心出嫁“之子于归，宜其室家”。你们处在最美好的年华，何不象古人一样肆无忌惮地谈一次恋爱呢？听罢，窃笑，窃喜！
王立群老师引起广泛关注，那是近些年的事儿，其实三十多年前就是深受学生欢迎的老师。听他课的学生特别多，甚至外系、外校的学生也“混”入其中。王老师宽额、浓眉，嘴角微翘，一身的儒雅。八十年代，许多老师讲课还是用浓重的方言，而王老师却讲着一口流利纯正的普通话；大多数老师板书是横行，而王老师却是竖写，并且用的是繁体字，舒展有型，疏密得体，潇洒极了。最喜欢听他讲《史记》，就像听评书，不紧不慢，抑扬顿挫，往往用一串串生动形象的故事，把一段段恢宏的历史、一个个鲜活的人物展示出来，丝丝缕缕，抽丝剥茧，终得真谛。什么周公吐哺、烽火戏诸侯、负荆请罪、荆轲刺秦、赵氏孤儿、韦编三绝、冯唐易老、李广难封等故事，至今都记忆犹新。他传授魏晋南北朝文学，着重讲魏晋士人纵情任性、饮酒啸歌的风度，诗文中慷慨悲凉、爽朗刚健的风骨，让人一下子爱上了“三曹”和“建安七子”。陶渊明的诗，王老师用了“淡而有味”四个字来概括，乍看很平淡，越品越有味。他说，作诗如斯，做人不应该也这样吗？
胡山林老师便是“淡而有味”的一位老师。他衣着朴实，当时偶尔会冒出木扭（没有）、抓来（干啥呢）、白（不要）等方言。但他却是我们八六级最受欢迎的老师之一。我想，首先是他平易近人，完全没有高高在上的“架子”，往往把同学当朋友甚至是哥们儿，常常用谈心、感悟的讲述方式与大家交流，一下子拉近了我们的之间距离。他说话幽默诙谐，上课期间总是笑声不断，一些晦涩难懂的文学理论经他那么一说，就变得明白晓畅了。他教会我们许多人生的道理，比如：“对人生没有思考，其生活就没有意义”，“人生意义自己创造”，“有信仰的人能反省，能慎独，能忏悔”。常挂在他嘴上的一句话是“尽人事以听天命”。他说人的命运充满了不公平性、偶然性、荒诞性、连锁性、神秘性、辩证性，所以要坦然接受，勇于抗争，爱心对人，奋斗终生。人在干，天在看，功夫不负有心人。这些话语对贫家子弟该是多么的暖心和励志啊！
刘增杰、王文金两位老先生给我们讲鲁、郭、茅、巴、老、曹，尽显名师讲大师的风范。陈江风老师当时专题讲“天人合一”，多么契合当代的生态文明理论。常萍老师特随性，头戴抓抓帽，身着条绒裤，但讲起唐诗，激情洋溢，穿透力极强，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，高八度的声音只差把102教室的玻璃震碎了。激情洋溢的还有教演讲口才学的梁遂老师，西装革履，红领带，偏分头，上课时双目圆睁，声音洪亮，双臂一直在有力地挥舞，仿佛他就是一位演讲家。蔡玉芝老师授课总是人满为患，一方面是她课讲得好，一方面是她人长得好，知性高雅，声音甜美，标标准准的“窈窕淑女”，也难怪同学们目不斜视、目不转睛！杜运通老师讲《骆驼祥子》，他分析虎妞的性格是虎气+妞性，特形象，所以一直深深地烙在脑海中。还有一个逻辑老师讲到“一切s都是p”，我们在下面误听是“一切爱情都是屁”，不禁哈哈大笑。
美好时光
春天里的开封，“绿影一千三百里”“柳色如烟絮如雪”。我们经常组织春游，最远的曾到过黄河畔。杨柳下，古道边，小小的录音机一响，大家便群魔乱舞，阮同学跳得婀娜多姿，师同学的屁股撅得老高。三块石头，一个铁锅，一堆柴禾，一锅野菜饺子煮熟了，那香喷喷的味道至今仍能让人流口水。吃饱喝足，男生会跳到河道中间的小洲上，撒欢地奔跑，声嘶力竭地呐喊：黄河，母亲！我们来了！女生受到感染，也玩豪放，悠然自得地点支香烟，你吸一口，我吸一口，烟雾缭绕，嗤嗤哈哈。
夏天，“永日不可暮，炎蒸毒我肠”。怎么消暑呢？首选吃西瓜。开封的西瓜，个小，形圆，瓤鲜，味甜，拦腰从中间一刀两断，在瓜瓤上撒一层白糖，然后一勺一勺挖着吃，实在是美极了。当然，去游泳更直接。先是在校园的游泳池里游，地方太小了，憋屈；接着去铁塔湖游，水又太混浊了。有同学说清水河的水既清澈又幽深，是游泳的好地方，于是就结伴而去了。也不远，出东门，经苹果园，不到一个小时就到了。果然是清水河，大家扑扑腾腾跳进去，尽情地打水仗。冷不丁的过来一个老头，劈头盖脑就是训斥：“赶紧滚出来，你家的水缸你也游泳啊？！”原来，清水河竟是开封的饮用水源。也懒得理老头，反正是游了，继续游个尽兴。老头自有绝招，不再嚷嚷，直接把我们的衣服拿走没收了。这时候我们傻了眼，真是哭笑不得。回河大光着膀子，就穿着一个小裤头，挑小路、沿墙根走，不时引来路人异样的眼光，丢死人了！
秋天，“黄花遍圃中，汴菊最有名”。每当十月下旬“满城尽带黄金甲”的时节，我们便呼朋唤友，相约到街头、公园赏菊。与铁塔公园相隔的围墙，早已被师哥们扒了一个洞，猫腰一钻，便是满园菊香了。赏菊最有名的地方是龙亭公园，偏偏门票价格又不菲。怎么进去呢？我们绕着公园打转转，终于在北边偏僻处发现一段矮矮的围墙，于是先把个小又伶俐的张同学推到墙头上，待他确认里面没有情况时，便一拥而上，迅速翻过围墙，大摇大摆混入人群中了。站立在高高的龙亭上，俯瞰潘杨湖中楫击舟移，玉带桥上人头攒动，午门内外花开似锦，四周香气扑面而来，窃想，古代的文人骚客赏菊未必能如此！回到校园，特意把陶渊明、岑参、王建、李白、李清照、辛弃疾、唐寅等历代名家咏菊的诗词全部圈读一遍，并且制成一沓精美的小卡片。至今偶尔翻出来，依然暗香浮动。
冬天，“寒风摧树木，严霜结庭兰”。开封冬天的风特别多，又特别大，呜呜直叫，有时候会卷起阵阵黄沙。寝室的门窗无论封闭得再严实，总有尘土悄悄地钻进去，桌子上、床上、地面上灰突突的一层。开始时候还天天打扫，以后习惯和懒惰了，索性让尘土呆在那里。下雪天，最喜欢到郊外的麦地里踏雪，任风雪吹打瘦削的面庞和厚厚的黄大衣，脚下发出咯吱咯吱的声音，洁白的麦地上留下脚印一串串。感觉豫东平原的土地好开阔，不像豫西山区席大的一块。跑累了，就躺在柔软的白雪上，或洗耳听雪，或滚来滚去，真正的与天地万物一体了。
星期天或者节假日，最喜欢去的地方是马道街和书店街，细细地品味汴京古香古色的街道，以及开封人慢吞吞的生活节奏。买一件打折的衣服，淘一本心爱的旧书，或寻一方京古斋的刻石，自然心生欢喜。玩累了就到鼓楼广场，炒一份热腾腾的凉粉或者红薯泥，算是解馋了。每一次从开封第一楼走过，总想买一笼灌汤包子，无奈囊中羞涩，大学四年竟没有吃过一次，挺遗憾的。
夜晚的大学生活丰富多彩，或到图书馆如饥似渴地汲取营养，或到高年级教室里听老先生咏唱诗词，或挤半天买一张站票看电影，或到美术系赏书画展，整个人浸润在了校园的书香文气之中。夜晚十点，当寝室熄灯之后，便进入了我们的“夜十点”聊天时刻。先聊的必定是国家大事，什么东欧巨变、苏联解体、中美关系、台海形势等，“家事国事天下事”都关心啊。接着谈文学，从屈原到曹禺，从《荷马史诗》到《巴黎圣母院》，从汪国真到金庸，天马行空，纵横捭阖。说来说去，最后总要绕到女生和恋爱的话题上。哪个女生的脸蛋特好看，哪个女生的身材特性感，哪个女生的气质特优雅，哪个女生最适合做媳妇。当谈到体育系、音乐系把我们中文系的系花、班花搞到手的时候，个个义愤填膺，但又无可奈何。李同学分享他谈恋爱的秘笈是“稳准狠”，赵同学的经验是“脸皮要厚”。孙同学初中就有了老相好，禁不住室友连珠炮地追问，他便讲起了最初如何在剧团相识，初二就有了初吻，然后在麦秸堆里约会……听得人耳根热哄哄的。
不解之缘
河大四年，最遗憾的是我与研究生擦肩而过，煮熟的鸭子又飞了。为了将来就业路子更宽，我在大二就盘算考研究生。假期逗留在学校，一方面通过卖小商品、打扫卫生等赚钱，一方面孜孜不倦地学习。清晨天刚麻麻亮就起床早读，夜晚长明灯教室我是常客。毕业季，中文系计划招现代文学和古汉语专业研究生各一名。很幸运，我和同班的张同学分别考取了两个专业的第一名，并且顺利地进行了体检。谁知天有不测风云，学校临时决定，中文系不再招录研究生，两个指标统一调剂到理科院系。听到这个消息后，不亚于五雷轰顶，沮丧极了，忍不住在铁塔湖畔痛哭一场，连轻生的心思都有了。我写这段刻骨铭心的经历，绝对没有埋怨的意味，反倒是经常反思自己缺乏定力和毅力。当时考了第二名的方同学没有灰心，矢志不渝，两年后又考取了河大的研究生。他是我人生学习的楷模。
毕业后的岁月里，每每出差或旅游到开封，必去的地方是母校，那里有我青春飞扬的足迹，那里有教我育我的恩师。说来也巧，八十年前，在烽火连天的抗战时期，河大曾迁徙嵩县办学五年，山里的乡亲们腾房腾地，送柴送面，给予了河大师生最温暖的呵护。这期间河大也由省立改为国立，创造了辉煌的一页。“投之以桃，报之以李”，八十年后，河大又结缘嵩县，这次是学校对口帮扶嵩县。书记、校长亲自到嵩县考察对接，专门派来了挂职的副县长，送来了资金项目，成批购买深山沟贫困群众的土特产品，还免费为嵩县培训干部。我作为参与者，力所能及推进双方的合作，内心充满了自豪和感激。在河大的支持下，嵩县修缮了当年河大医学院上课的财神庙，建起了河大抗战时期办学纪念馆。两家就像亲戚一样，越走越近，情谊弥深。
忆起母校，心潮澎湃，禁不住吟诗一首，不求格律平仄，只为表达深情：
古城残墙铁塔旁，
烛光琴音暖寒窗。
黄河拍岸歌壮志，
古道侵芳绕柔肠。
初夏杏子些许涩，
经霜菊花分外香。
师恩学趣成追忆，
猗欤吾校永无疆。
（文章来自河南大学文学院《我在河大读中文》栏目）
王玉杰，中文系八六级学生，现在嵩县县委机关工作。
