研究生毕业留校之后，分得一间宿舍，在学七楼，二楼。此楼原系体育系学生宿舍，后来改作青年教师的单身公寓。
宿舍不朝阳，挨着水房，潮湿阴凉。十多平米，四张床铺，上头是床，下头是写字台和小衣柜，别无长物。我和妻就地取材，拆掉两张床，把衣柜放倒床板平铺，拼成一张大床。又陆续添置了冰箱、洗衣机和空调，捯饬得愈发像个样。窗外有几棵茂盛的枸树，夏天殷红的果子，红艳欲滴，直探到窗台上，伸手可得。一墙之隔的铁塔公园开宝寺的大喇叭，整日循环播放大悲咒，初听，浑灏流转如洪涛拍岸，很有味道，听久了，如蚊蝇嗡嗡不胜其扰，再久了，也就麻木了，充耳不闻。站在屋内，可瞥见千年琉璃塔的塔尖，夜晚风起，塔铃叮叮作响，似小雨淋漓，一声一声送到枕上，心里油然升起一种深邃的苍凉，整个人都安静下来。
学七楼东边是铁塔湖，巴掌大的一池水，被城墙环抱，依偎在校园东北角。湖畔有零星的荷花，曲折的回廊亭榭，湖心有一亭，独立水中。夏天碧波万顷，荷花飘香。冬日飞雪，黑白分明，风萧萧兮湖水寒，很有几分韵味。这种旖旎的风景，与我的老家有几分相似。老家的院子出门是条小巷，沿小巷向东百十米，就是东湖，一个方圆百亩的荷塘。住在楼里，有了这湖水的滋润，心底始终是温润的，也很自足。
河大素来宽厚，远近的居民访客来者不拒。无论冬夏，铁塔湖里总有市民游野泳。我很钦佩这些健儿的勇气，但在大学校园里，大庭广众赤膊跣足，有失体面。东操场边上有几株老槐树，春末，雪白的槐花如飞雪，缀满枝头，甜香扑鼻。很快便招来周围的市民，群峰一般嗡嗡而上，拿着竹竿，挎着篮子，一通猛打，直到树枝折断篮子装满方才罢手。每日早上，五六点钟，总能听到湖边传来一阵阵长号，此起彼伏，这是本地老年人晨练的独特方式，声势甚为浩大。似乎就是传说中的阮籍的嘐然长啸，一种栖神导气之术，但确实不怎么好听，尤其是冬天天光未亮时，让人悚然以惊，脑壳炸裂。
留校前三年，妻在外地上学，只我一人独守。每天下班回来，捎一块钱面条，炒个西红柿鸡蛋，就个蒜瓣儿，便很美味。周末酣畅淋漓地打场篮球，骑车去苹果园路口的健民烧鸡店，七八块钱买一只小烧鸡，捎几瓶汴京啤酒，改善下枯寂的生活。夜长无事，裤衩背心，跻拉着拖鞋，在楼里串门。常去C君宿舍，他单身，刘震云老乡，延津人，憨实热情。他的宿舍是大家聚会谈天的据点，打牌下棋喝酒聊天，单身汉的乐园。去的人太多，屋门口象征性地挂一铁锁，不用钥匙，轻轻一扯即开。电脑在网上挂着，24小时不关机。谁中午没地方去，径直开门进去，烧一壶茶，看会电影，床上眯一觉，起来把门挂上即可。夜不闭户路不拾遗的古风犹存。
我有时和他合火，煮一锅面条，或是蒸米饭，炒两个菜，他的卤面做得很地道。他常跟我形容延津火烧油大肉多多好吃，听得我口舌生津，可惜直到搬走我也没尝过。有时候，我俩索性腆着脸去对门女同事屋里蹭饭，原本人家吃一个星期的饭菜储备，被我们两顿便消灭殆尽，直吃得主人花容失色。可恨的是，我俩毫无愧意，抹抹嘴，说声谢谢便万事大吉。
学七楼门口有一株苹果树。树干曲曲弯弯，长得拧巴，但却生气灼灼。隔一年会结一树的青苹果，没来得及红透，便被楼里的小孩子，来来往往的行人摘光。楼管阿姨用篱笆围起来，也无济于事。楼里的男男女女，都到了成家的年纪。有人结婚找到另一半，买了房子，就搬出去。也有的就在门口贴两个大红喜字，把婚结在楼里。没两年，小孩子就多起来，刚开始男孩多，楼管阿姨常如暗通天机，喜滋滋地说，学七楼体育系住过，阳气重，都生男孩儿。后来呼啦啦，一片女娃娃，她又说，生孩子就像结苹果，那一茬，过去了。
单身楼条件不好，虽然出门几步就是开水房，但一日三餐总要吃。没有煤气，只能用电磁炉。楼里的线路经不起折腾，经常油还没热，保险丝就烧断了。先是哀鸿遍野，既而跳脚骂娘，热闹得很。于是头脑灵光的就悄悄贿赂楼管阿姨，顶多就是半拉西瓜之类的吃食，偷偷买一个功率大的保险丝给自己屋换上。后来这偷梁换柱的秘诀也失效了，重新陷入混乱，因为大家纷纷效仿，每个屋都换保险丝，相当于都没换。刚住进去时，楼道里干干净净，慢慢的就不行了，电磁炉、煤气灶、洗衣机、婴儿车、花盆⋯⋯大家都默不作声地开始以门口为圆心，扩展势力范围。很快，楼道像战场，逼仄，局促，上趟厕所，也要嘴里说着借过借过，小心翼翼地翻山越岭，跋山涉水。晚上上厕所更是痛苦，从东往西，虽说没多远，但要在恍惚的睡梦中，挣扎着爬起来，是多么痛苦的事。于是我晚上很少喝水。
楼西侧是一个临时搭建的小棚子，极不协调，像漂亮小姑娘脸颊上鼓出的一个泛着白头的青春痘。我搬进学七楼之前，它就在那儿，我搬走很多年，它还在那儿。主人是两口子。男的精瘦，面目黧黑，五短身材；女的魁梧些，说话叉腰，眉飞色舞。这二位据说有位在学校工作的拐弯儿亲戚，很早就搭了这房子，卖些方便面、香烟、蚊香之类的零碎，偶尔也会帮忙补个车胎，修修自行车。无论老师学生，借个扳手螺丝刀，用气筒打打气，都要付一毛两毛的使用费。有时候你忘带了，他会见你一次提醒你一次。俩人没事就在篮球场边上转悠，捡饮料瓶，常跟外来的老头老太太为了一只瓶子争得面红耳赤，他们吵起架来威风八面，从不落下风。我的发小说，以前上学的时候，他们偶尔会在他那儿赊账，定期结算。这家伙要账很有手段，一见某某同学和女朋友在一起，老远就吆喝，“哎，你那天拿方便面的5毛钱啥时候给呀！”恨得人牙痒。
学七楼的日子再好，一人吃饱万事足，终究不是长久之计，没家的感觉，不过是个临时的立锥之地罢了。而且每晚十一点锁门的规定（已经比学生宿舍晚了半个小时），总感觉不自在，像住监狱。有一次母亲来看我，我正上班，便让她先去宿舍。我中午下班回来，发现母亲独自站在走廊。原来她在水房洗衣服，不小心把钥匙锁屋里了。我说你怎么不找楼管开门，留有备用钥匙。母亲说找了，人家说陌生人不开。我一听恼得不行，冲下楼去跟楼管大吵一架。下午就换了新锁。从那以后，我们就开始四处寻找房源，筹备买房。这是后话，暂且不表。
妻一个月回来两次，给学生上课。那时候还没微信，平常我们手机联系，每晚十点左右她电话查岗，我按时汇报当日情形。有次我中午下班回来，冷锅冷灶，我问她，“咋不做饭？”妻很生气，“吃什么吃！早上有个女孩子找你借鸡蛋，怎么回事？”我百口莫辩，“谁啊？我真不知道啊。”为这事，冷战了好几天。
其实我很冤枉，直到现在，我也不知道那借鸡蛋的女生到底是谁。
杨波，1979年生，河南沁阳人。河南大学副教授，文学博士，硕士研究生导师，现任河南大学新闻与传播学院副院长。从事中国近现代文学与文化研究，兼事文学创作，出版有散文集《雪满山》等。
