晚秋午后，我骑着自行车穿梭于长满银杏叶的校园小路，徜徉在温暖的阳光里。在大片大片青黄相间的银杏叶上，我感受到一丝丝的静谧以及时光的悄然流逝。微风吹过，一片嫩黄的银杏叶恰然落入车篮。忽而，我想起一辆常常落满梧桐叶的自行车，那就是“老刘的车”。

       一年多以前，当我还在河南大学文学院读研时，“老刘的车”总是停在文学院门口的梧桐树下。当暮色降临，梧桐叶慢慢缀满“老刘的车”，好似一幅随心所欲的图画，写满关于知识和坚守的故事。

       老刘给我们开的一门课是《语文课程与教材分析》。第一次听老刘讲课，便有一种不同的感觉。他虽然是一位博学的教授，但却非常温和、谦逊、接地气、没有架子、使人容易接近。最重要的是，老刘对语文课程有着自己独特的理解。在杨绛的散文《老王》一课中，老刘极力启发我们进行文本分析与解读。第一堂课，老刘讲了什么我已然记不清。但我仍清晰地记得，在听完老刘的课之后，我突发奇想地写了一篇《读老王有感》，发到老刘的邮箱。没几天，老刘就回复了，大意说我有想法之类的话。于是，我和老刘慢慢熟悉起来。课间休息时，老刘总是喜欢和同学们在一起。他会走到大家的座位旁，径直坐下，与大家闲聊。记得有一次，我利用课间时间在班里分发《新研究杂志》。正巧，老刘在和几位同学聊天。我没想起给老刘发一本。这时，老刘笑着叫住我说：“怎么不给我发呢？”我赶紧拿起一本，递给老刘，紧张地说：“老师，这上面还有我的文章。”顺手还给老刘指了指文章的位置，老刘点点头。
       课堂上的老刘，精神抖擞地向我们传授着文本解读的知识，每节课都会精心给我们推荐阅读书目。那用工工整整的字体书写在黑板上的书名，承载着一位老师太多的用心和期盼。老刘说：“这些书不要求大家都要读，感兴趣的话可以读一读。”在十几本书目中，我仅仅读过《晚唐钟声》和《百变小红帽》这两本书。学者杨义的《中国叙事学》，我到博士阶段才开始阅读。读博的日子里，我常常想起老刘。那时我似乎才能真正感受到一位老师通过向学生推荐书目，传达自己对知识的热爱以及对学生的教诲。可那时的我却不怎么懂得这份真挚。

       一次偶然的机会，我读到老刘在2009年接受河南大学校报采访的文章———《愿用一生来补课》。我反反复复阅读好几遍，每次都感动不已，甚至湿润眼眶。从一位普通的小学老师到一位博学的大学教授，老刘身上的那份非比寻常的努力和无与伦比的坚持，始终鼓舞着我前行，让我敢于超越自己，也让我拥有一种不服输的勇气。记得，博一寒假开学，临走前开封下起大雨，眼看车子临近发车。在深深浅浅的水洼中，姐姐拼尽全力帮我拦下一辆出租车，甚至受到路人不礼貌的对待。坐上车后，豆大的雨水遮蔽车窗，我看不清姐姐，那一瞬间的我突然忍不住流下眼泪。求学之路，是如此艰难和不易。这时，我想起老刘，提着重重的书箱行走在北京街头，冒着寒风挤地铁，在某一瞬间想起年幼孩子时的潸然泪下。于是，在孤独的情绪驱使下，坐上火车的我发出一条冒雨求学的朋友圈。不一会儿，老刘第一时间给我发来消息，鼓励我好好读书。那一瞬间，我非常感动。不仅为一位老师对一位普通的学生如此之关爱而充满感激，更对能真正与老刘求学经历的心意相通而感动。

       在冀州的校园里，我常常想起在汴梁城骑着自行车的老刘。那平凡的车并不平凡地承载着知识、努力和坚守。骑在自行车上的老刘，仿佛是一个清晰的背影，在夕阳辉映的梧桐树下坚定前行。老刘不知，这车这人这影已然成为一些人心中的雕像，成为深夜安慰每一颗灵魂的力量。
       老刘是我的老师，他叫刘进才，而我只是老刘众多学生中普普通通的一个。“老刘的车”仅仅是我和同学之间的戏言，从未在老刘面前提起。但“老刘的车”却始终浮现在我的脑海里，成为我人生中最坚定的支撑。

作者：张双婷

（河南大学文学院2017届硕士）