吃早饭，我问孩子：“早读干啥呢？”孩子说：“老师让背诵《离骚》，背着前面的，忘了后面的。”我问他：“课文内容，你理解吗？”孩子笑笑，我知道，又一个死记硬背的。我想告诉孩子的是，这篇文章是难以理解，可是，弄懂课文的意思，背、默，不是问题。之所以老忘记，还是不理解课文。

       1983年高考填写志愿时，班主任给我填报了河南师范大学（1984年，恢复为河南大学。原来的新乡师范学院，1985年改为河南师范大学）的政治系。不知为啥，我被调剂到最不喜欢的中文系。也是在河大中文系，遇到了几位很好的老师，像刚刚研究生毕业、教我们汉魏文学的王立群老师，教我们近代文学的关爱和老师，教我们当代文学的刘思谦老师，教我们宋词的巩义人宋景昌先生……可是，真正让我对中国文学产生兴趣的，是李博老师。是李博老师对《离骚》的解读，让我走近了一个活生生的，有血有肉、傲岸耿介、忠诚爱国的大诗人——屈原，也让我对楚辞，对《离骚》，对诗歌的语言美，有了新的认识。

       李博老师当时是副教授，是河大汉魏文学研究室李嘉言先生的弟子。李嘉言先生为人朴素，他研究陶渊明，有着陶渊明一样的“采菊东篱下”的淡泊情怀，可就是这样，“十年文革”中，淡泊名利，一心学术的老先生，还是在武斗中，被他的学生打残，后来病死。而李博老师也被下放农村，在河南息县劳动改造，直到文革结束，李老师才重回开封，重新走上讲台。回到河大，重新走进中文系10号楼，重新站在熟悉的教室，可是，自己的恩师呢？老师已去十几年了，自己的家庭呢？老婆孩子也在文革中离开了自己，“物是人非事事休，欲语泪先流。”李博老师给我们讲《离骚》，每次讲到动情处，就会说起他的老师，讲到李嘉言老师对河大的爱，对学术的专注，对学生的关心，讲到老师蒙冤被迫害……李博老师就会流泪，有时，老师不能自已，课堂上流泪痛哭。《离骚》373句，近2500个字，每一个字，每一句的讲解，都包含李博老师对屈原的尊敬，对他老师的怀念。这篇文章，李博老师整整讲了一个多月，老师是在讲文学，讲历史，也是在讲人生，在讲情操。

       大学毕业后，每次讲到《离骚》，我就会提到我的老师——李博先生，大学毕业20年回母校，老师还在；今年再回母校，听同学说，老师已走几年了。心里默默背诵《离骚》，“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”也是对老师的怀念。

  

       大三时，大家都选修宋景昌先生的《李清照词赏析》，我也从众跟着去听。前排坐位满了，就在前面墙边站着听，先生激情满怀的吟诵，眉飞色舞的评析，让同学们如痴如醉，乐以忘怀。可情商缺乏的我昏昏沉沉，懵懵懂懂，先生讲《武陵春》中“物是人非事事休，欲语泪先流”。为什么泪流啊，为谁泪流啊？先生在赏析《一剪梅》“一种相思，两处闲愁”时，更是不理解她为啥闲愁别绪。别人听得津津有味，我却如同遭罪，苦恼啊，有时候也怀疑，先生讲的有那么好吗？如今想来，真是可笑，真的幼稚。这些年以来，从开封到西华，从西华到曲阜，从曲阜到洛阳，经历了那么多，和亲人时别时离，虽没有相思之苦，也有思念的苦涩。每一次讲李清照，就加深了对词人的理解，更读出了自己上大学时没有悟出的相思之苦，离别之痛。也对自己曾经的无知感到羞愧，也更激起对宋景昌先生的怀念。

       大一时，教我们当代文学的是刘思谦老师。那时，刘老师已在当代文学评论界很有名气，她的女性文学研究，有开创性的成就。听她的课，是一种享受 ，娓娓的叙述中，不乏深刻，不乏犀利。她对人物形象的把握，对人物形象的分析，是那样的准确与独到，还记得她讲孙犁的《山地回忆》和《荷花淀》。她对妞儿形象的分析，至今还历历在目，记忆犹新。刘老师亲自读，结合人物的对话，把一个聪慧伶俐、机智乖巧的女孩子，生动有趣地展现出来。那时，我甚至猜想，讲台上的是不是妞儿啊，她怎么从小说里走了出来啊。刘老师讲《荷花淀》，讲几个妇女的对话，对几个妇女的分析，至今想来，还拍案叫绝。她讲水生嫂“吮”这一动作描写时，在讲水生嫂这一动作里所包涵的复杂思想时，老师放下课本，走下讲台，来到我们跟前，把手放在嘴里“吮”了一下。边演示边分析，一下子明白了人物此时此刻的复杂内心，真切感受到小说描写的细致，也真切感受到，刘老师对人物理解的深刻，而这，也深深的影响我的教学。

       大三时，刘老师为我们开设“当代文学研究”选修课，和刘老师见面的机会更多些。那时，受刘思谦老师、赵福生老师、赵明老先生的影响，我的毕业论文选题，初步定在“中国现当代文学”。1985年前后，文学界可谓“繁荣”，什么“寻根文学”，“女性文学”，“改革文学”等等，新观点、新思潮、纷纷嚷嚷，在潮流的裹挟下，我读了刘再复的《性格组合论》，河南人赵园的《艰难的选择》，自认为有了新见解、新观点。有次课后，我到刘老师办公室，谈我的毕业论文选题，老师问：“你准备写哪方面的？”我说：“刘老师，我想写孙犁的，我感觉孙犁的文学，是美化生活，没有战争的硝烟，没有流血牺牲……”说了很多很多，刘老师听罢，说，你的质疑，没有道理，文学，可以是现实主义，就不能浪漫主义吗？孙犁的白洋淀是诗化的，诗意的生活，美好的境界，这正是孙犁风格独特的地方，这不应该是你否认的地方。听了老师的阐述，羞得我好多次不敢见她。至今想来，做学问真需要踏踏实实，不能人云亦云啊！

       2009年春，洛阳一高105年校庆，刘老师被接到洛一高。这时，我才知道，刘老师和洛一高，有着不同寻常的关系。刘老师的母亲——周晓沛女士，是鲁迅先生的学生，刘和珍的大学同学，1935年，任当时洛一高的校长，从事地下工作。解放后，老师的母亲曾任河南省首届妇联主席。这么说，刘老师，也曾是“官二代”。中午坐在一起吃饭，明显感到老师疲惫了许多，而我一直认为是江南才女的刘老师，她的家乡竟然是洛阳偃师。

       不见刘老师又是好几年了，刘老师，你还好吗？永远爱戴你，天天祝福你。