上河大之前，我在卫辉读师范。
就读的学校是新乡市第一师范学校，简称“新乡一师”，很多豫北人又称之为“汲师”。因为，卫辉曾在过去很长一段时间里被称为“汲县”，学校名字原来叫做“汲县师范”。这样掰饬是想说，卫辉是个历史很悠久的地方，可能比开封还悠久；“新乡一师”也是一个建校时间很长的学校，比河大建校时间还长。
两个学校共同的地方还有：都建在贡院街，曾经都是贡院。这样的学校也必然有相似的文化气质，比如文化氛围浓厚、比如名人辈出，比如都有文学社。新乡一师的文学社叫做“调色板”文学社，出版的刊物也叫《调色板》，刊物的名字是冰心亲笔题的。
文学社有四位辅导老师——张元庆、关宏寅、霍德柱、毛倩身，四位老师曾经都是文学青年，热爱文学、热血热情、执着单纯，为了吸引更多的学生到文学社来，到文学中来，他们效仿“诺贝尔奖”，设立了“调色板文学奖”。他们每人捐出了自己数月的工资作为基金，每年的利息作为奖金，每次奖励5个人。
张元庆老师曾说，他们要让调色板文学奖，成为学校奖励金额最高的奖项。事实上他们确实做到了，当年我获得调色板文学奖的奖金是400元，而当时中等师范生的生活补助是每月38.7元。
从第一次参加“调色板文学社”擂台赛到最后获得年终大奖，再到后来成为“调色板文学社”干部，我也逐渐成为了文学少年。
而在此之前，我在二百里外农村读初中。从来没出过远门，生活单调又单纯，接触文学主要是初中课本。如今回想那时的生活很多都是空白的，偶尔也有些黑白，一如家里那部黑白电视机，没有色彩，模模糊糊。
那时因为家人做点小生意，我们家有了一台村里为数不多的电视机，晚饭后三邻五舍都会有人到家里看电视，电视的内容早就记不清了，韦唯演唱的片尾曲《大平原》却不知为何留下了深深的印象，即便是现如今，只要看到“大平原”三个字，脑海里就出现了这个旋律：“老祖母常说那活着难/再难不过那上青天。……大平原大平原/一辈子难走出这大平原，大平原大平原/一辈子想走出这大平原”。
后来家人做生意惨败，生活跌入困顿。不久我考入河南大学，家里连学费都凑不出来。
以上这些，可视为前话。
上了河大后，一开始我对社团并不是很感兴趣。也没时间。大多数时间都用来做家教，那时我干了三四份家教，多的时候四五份，收费低廉，主要就是拼时间。且家教地点之间相距甚遥，往返全靠一辆二手自行车。业余时间可以说不是在做家教，就是在做家教的路上。当然，有时也可能是在找家教。
就这样，忙忙碌碌，到了大二。
可生活不能只有眼前的苟且。
一天夜里，我躺在床上看书，宿舍的李大才子接完电话，过来问我有没有兴趣接“大平原”文学社社长，说上任社长因谈恋爱，没精力和时间管理文学社，想找个人接手。有经费，1183元。我说怎么还有整有零呢？李大才子说，可能其余的都花了，也可能有原来的结余，你先别管这，就说接不接吧。
我考虑了一下勉强答应了下来。很快，李同学就将现金和社员资料一并拿来。
后来，事实证明这个决定很草率，一时冲动，赔进我很多青春。文学少年呀，文学可以不老，少年需要长大。走马上任，约见各部门负责人，召开社员会。明确了大平原文学社的工作重点：办刊物、搞讲座、组织社员联谊活动。
联谊活动最好做，少男少女们精力旺盛，振臂一呼应者云集。依托开封丰富的旅游资源，我们森林公园踏过青，禹王台里赏过樱花，一起骑行看黄河更是新社员的保留活动。这些活动对社员的写作有多少帮助不知道，但促进了少男少女之间的交往是实实在在的。也真有小情侣因为大平原文学社而结缘。
办讲座，难在邀请主讲嘉宾。头两期讲座的主讲嘉宾是刘军老师。接任社长之初，我曾向刘老师请教社团工作，他对这些活动也很支持。后来，他还很热情地帮忙联系学校的一些教授。郭灿金老师就是受刘老师邀请，走进大平原文学社的。
现在依然可以清晰地回忆起郭老师当时在十号楼201教室给社员们做讲座的情景。郭老师是大才子，有古风，全程站立而讲，烟嗓，语言幽默、学问通透。他讲到，写作要有所突破，至少要做到“四个读”中的一个；如果都能做到，必能修成正果。
“四个读”，即“读懂一个人、读熟一段历史、读烂一本书、读倒一句经典”，那场讲座让我有醍醐灌顶之感，至今仍受益匪浅。只可惜毕业这么多年，发型接近郭老师，学问上差之千里。
办刊物，稿件不愁，难在经费。一开始有会员费，头两期报纸出版比较顺利。第三期开始拉饥荒。传统的解决办法，就是拉广告赞助。但学校社团众多，周边商户经常被轮番薅羊毛，有时甚至同一社团不同群体先后走进一家商户去拉赞助。商户也很苦恼。一天，我们走进一家饺子馆，话还没说完，老板就急了，说恁大平原刚走，咋又来了，我们还做不做生意了……
为了报纸能延续，我们几个凑钱勉强出了第三期，但这终归不是长事。报纸印出来那天，我们召开了社员干部会，群策群力。会上大家商量了两个方案。第一个方案是开源，要想办法继续拉赞助。外联部的部长是新传院的一位男生，脑子比较灵活，他提议跑远点拉，和学校有关的书店，眼镜店，景点都可以去试试。于是我们做了分工，所有干部带头出去拉广告。我和历史文化学院的惠冬同学，还有艺术学院的一个女孩儿，负责去解放路小南门附近的眼镜店拉赞助。
那时已经是12月份，天气寒冷。出去拉赞助那天烈风呼啸，我穿着一条单裤骑行在冬日的寒风中，正应了“肯信今年寒信早，老夫布褐未装棉”。
其实不久前我刚领了300元的家教费用，在口袋里揣着，想着万一拉不到赞助可以用来应急，一直没敢花。但寒风吹得我两股战战，鼻涕横流，我给他俩说，如果今天能拉到广告，我一定要买一条秋裤！他俩信心满满说，好！今天一定让你穿上秋裤。
理想很丰满，现实很骨感。一个下午，除了和寒冷搏斗外，一无所获。最后还是艺术学院的女同学发挥了优势，一家店主正好是他老乡，经过攀谈，对方愿意花200元做个广告试试。眼看就要谈成结果，半路杀出了老板娘，她嫌200元有些贵，最多愿意出150，而且广告的位置不能够放在板缝，要放在第四版。
我们三个简单的商量了一下就妥协了，廖胜于无，也图个好彩头。回去的路上，看到路边有人摆摊儿卖保暖用品，我果断花了20元买了一条秋裤，到宿舍迫不及待地穿上后，温暖瞬间从下肢传遍了全身。真的，后来穿过很多材质的秋裤，一直到现在，我实在再没有过那天似的温暖。
这算是题外话，不能扯远了，重新回到拉赞助上。这次拉赞助让我印象如此深刻，除了秋裤的温暖外，主要是开创了大平原报纸第四版文学让步于商业的先河。此后，只要在第四版上允许范围内，赞助商有什么样的要求，我们就会做出什么样的变通。
如今想来，不知彼时是《大平原》替商家做了广告，还是商家的广告页上宣传了《大平原》？生活，仿佛永远充满着这样悖论。
我们几个负责人一直努力想让报纸的出版规律起来，理想的状态是能够一月出版一期。无奈常常经费不调，难以为继。一天，我登上东门城墙。向内望，铁塔昂首挺立，夕阳下，倒影如水，晚照静美，心中感慨万千。让外望，城墙外树木杂生野蛮生长，仁和公寓淡粉色的外墙在翠绿的掩映下若隐若现，温柔且暧昧。
可惜，眼前有景道不得，只因经费没着落。收回目光，我忽然眼前一亮，怦然心动急忙下城墙查看。那两条废弃的铁轨，前不见其首，后不见其尾，在岁月和杂草的掩埋中，倔强地裸露于地表，并蜿蜒的伸向远方的密林深处，像纤肩斜露的少女，酥手频招，神秘、幽远、充满诱惑。
想想废铁的价格，看看眼前的重量，一时间远方无数的铁轨仿佛都与我有关。这么好的资源，岂能白白浪费？与其在土里埋藏百年，不如让她在爱人的报纸上做点贡献。心中的激情被瞬间点燃，不由地豪情万丈，我飞身上了那辆随我南征北战的二手自行驹，向仁和食堂三楼历史文化学院宿舍疾驰而去。
惠冬也被我这个大胆的想法所感染，我们立刻电话联系其他几个男性干部，约时间碰面，商量周末挖铁轨的事情。
文学欣赏课后，刘军老师询问办报纸的事情。我十分激动地将计划向他做了汇报。刘老师听后沉思片刻，说先不让我们急，他找人问问。那铁轨虽有些年头，但挖铁轨肯定违法，破坏交通设施是要入刑的。
很快证实，铁轨不能挖。这让我在很长一段时间对此耿耿于怀。临近毕业的时候，在宿舍凭窗而望，我无意中发现有几个农民装束的人，一连几天在树林里挖铁轨，鬼鬼祟祟，形迹甚是可疑。我自忖他们可能和我当年想法相类。心中既有被他人夺爱的不甘，又有换取点奖励给孙建做经费的盘算。
一天，放学后，我勇敢地走向这群人，并大胆地进行了质问。他们说，是政府让拆的，这里要建公园。
果然，随后不久，拆铁轨的人陆续增多，城墙边的树木也被相继砍伐。那一带到处充满着噪音和树木死亡的味道。神秘幽远不复。挖出的铁轨，锈迹斑斑，寂寞地堆在一起，像极白骨精现了原形。这是后话。行文至此，不知为何，却有淡淡忧伤。
铁轨不能挖。刘老师帮忙想办法。他说，社团都归团委管，你们虽是民间社团，但确确实实干了不少实事儿，文学院有一个很好的传统，就是对学生活动比较支持。你们可以拿着报纸和成果去找乔书记说说，看看院里能否给点经费？
我和孙建依言而行。拿着报纸到院里找乔梁书记申请经费。果如其言，乔书记看了看我们的成果，问了问我们办社团的情况，最后答应在院里资金紧张的情况下，给我们协调一点经费。
那一期的报纸就这样顺利降生了。
会议商量的第二个方案是节流。压缩印刷成本。
报纸印刷是在学院门附近找了一家私人印刷厂做的，负责文字打印、电脑排版、印刷，500份起印，600元。我们合作时，起印价搞到450元。现在经费困难，重新来谈。老板却寸步不让，最后说，印刷厂不负责打字、排版的话，费用可以少100元。
新传院的一个社团干部说，他可以搞定排版。他有一个老乡在大三学的是编辑，排版可以让她帮忙，美编方面可以让艺术学院的社员帮忙。剩下打字的问题，比较麻烦。大学生电脑没有普及，社员交的多是纸质手写稿，门口文印店打字收费，找网吧自己打，打字速度慢，成本也不低。思来想去，我想到了一个解决办法。
我读师范时有一个关系很好的老师，因为业务能力出众，被调到了河大物理系实验中心当教师。我向他进行求助。他说用电脑没问题，晚上下班后可以到办公室来用，就是办公室在新区，往返很麻烦。当然，这对于那时的我们根本都不是事儿。
是事儿的，还有打字速度。那时候我们刚接触电脑，都很业余，我和惠冬打字基本都是靠“一指禅”完成。我向宿舍同学打听，班里谁打字快。有人推荐了武陟的一个女同学，说见过她在网吧聊天键字如飞，聊天打字快打文章估计也快！就是该女同学有点高冷，不知道我们能否请动。完美的逻辑！合适的人选！新的挑战！
事隔经年，求助的细节记不清了，很可能是以文学为托辞。最终女同学愿意出手相助。时值六月，考试在即，大家都忙于备考，加之到新区路途遥远，大家决定“毕其功于一役”——利用一晚上打完一期报纸。一张报纸一万多字，现在可能都不算什么，过去确实需要几个小时。任务完成后，夜已深，我们一身轻松出了新区。
为了赶在宿舍关门前把女同学送回去，我和惠冬疾车如奔，女同学坐我后座紧紧拽着我的衣服。那时北环路还没修好，路灯不亮，为了安全我们走金耀路，沿龙亭西路疾驰而归。幸亏那时年少，幸亏女同学娇瘦，一路骑行，通身是汗，却不觉疲惫。行至潘家湖，游客已少，但灯火璀璨，女同学看时间来得及，提议稍息。
于是，我们驻车湖边，凭栏而立。夏夜清凉，柔风拂面，那夜的月光也好，远处璀璨灯火倒影湖上，波光粼粼，我双手拢嘴冲湖面大喊，他俩也跟着大喊，接着我们一起大笑……
我喊，还是因为，女同学给我说了个秘密。这个秘密，至今我不曾向任何人提起。
2005年我准备考研。一天，刘军老师问起大平原文学社以后怎么计划。他说做到现在很不容易，选社长很关键，他在04级给我物色了一个很合适的人选。这个人虽是新生，但读书多、有思想、热爱文学，也愿意干。这个人就是孙建。
不久，刘老师做东，我和孙建在刘老师家小聚。相谈甚欢，举杯频酌，终不胜酒力。那天我们都大醉而归。
孙建接任社长后，我心中窃喜。办报纸的包袱，终于甩给他了。
以上这些琐话，便是关于大平原的种种记忆。往事很多不堪回首，毕业后向人鲜有提及。一辈子努力都为了走出大平原。
壬寅年正月初十，远游归来，回汴探师。诗云书社内室和陈尧兄茶叙，巧遇白金师兄，追溯往昔，话及大平原种种。白兄想让把这些故事都写写，诚邀再三。本能力辞。
是夜归来，睡前贪饮，夜起复卧，辗转难眠。往事悠悠，杂乱浮现。晨光熹微，困意袭来，半睡半梦，潘家湖畔，三位少年夏夜驰行，对湖啸月，情形历历。女同学如花笑魇，竟在梦中分明鲜活起来。
次日醒来，昨梦恍惚，亦真亦幻。混沌中，提起笔来，日以记梦，真假难辨。没想到，转身了以后，那背影在这么多年以后，还能够鲜活的在我眼眶中微微颤抖。
唉，一辈子难走出的大平原。
这些，亦可视为后话。
校友简介
毛超，河南大学中文系03级校友，“大平原文学社”第十五任社长。河南省郑州外国语中学语文教师，教导主任。河南省名师、河南省骨干教师。曾获“河南省教学标兵”“郑州市名师”“郑州市优秀教师”“郑州市教育教学先进个人”“郑州市教科研先进个人”“郑州市学科技术带头人”等荣誉称号。第六届“中语杯”全国中青年教师课堂基本功大赛一等奖，河南省“一师一优课”一等奖（部级优课），河南省教学技能大赛一等奖，多次获省市级优质课一等奖。主持省课题且获省优秀成果一等奖3项，主编出版《国学读本》《中华经典诗词名篇必读》等3部，多篇论文发于CN及核心刊物。
