回忆青春很容易总是美好,事实上也是如此,大学时我整体上积极乐观,有进取心,和老师、同学相处融洽,大部分时间,心里一片春光明媚。但成长总会与烦恼相伴,对于这些,我也是记得的,曾经有过晚上一个人在东操场一圈儿一圈儿地转、百转愁肠的时候,伤心过,着急过,迷茫过……
那时总觉得烦恼是莫名的,还给自己冠以“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”的帽子。如果静下心来听听那时的自己讲讲心里话,发现还是有一些真切的缘由的,每一次发愁与痛苦的感觉都是真切的、需要被倾听、被理解的。
学校隔壁就是铁塔公园
(更想念的是东操场)
1.对学校从失落到接纳
我是带着巨大的失落和遗憾来到河南大学的,坦白说,理想的学校不是这里,我又很清楚,我的成绩考不上我理想的学校。大学录取通知书寄到我的高中母校后,我迟迟不去取,后来还是父亲去拿的。我想复习来年重考,受到父亲和家人的批评和劝解。父亲是1958-1962年老河大(当时叫“开封师院”)中文系的学生,他以自己的切身体验告诉我,去这里值得。我才犹犹豫豫报到去了,但仍然唉声叹气了很长一段时间。
慢慢地,我发现,我不仅在我的大学同学中高考的分数不算高,而且和他们比起来,我基本上一无所长,才知道,我能被河南大学录取已经是一件很幸运的事情了。而且,随着和老师、同学之间慢慢熟悉,和学姐学兄的接触增多,发现太多的老师和同龄人值得我学习了,这里还有美丽的校园,开封这座闻名古都的名胜古迹……我的心算是安定下来,决定不仅不掉队,还要力争上游。
河南大学校徽
2.嫌弃自己“好高骛远不努力”
踏实下来不是一件很好的事情吗?但我又开始把矛头从学校转向自己,心中的声音是:“你啥也没有,也就只有一项好高骛远了,你又一直不是那种特别努力的学生……”。我开始了新的嘲讽、看不上自己,对自己生气,也有些无奈……
无奈是说,我不是不努力,但又从来不是最努力的那一批,我受不了。听说过很多次这样的话,我也说给自己听过:你如果像他们一样努力,一定能怎样怎样。但是在我这里,“态度”好像不是一个变量:往差了变,我不会的;可是往好了变,偶尔可以,长时间不行。
关于自己“不努力”,很多年后,我才渐渐接纳了自己,我一直都在努力,很少放纵自己,但我的确有自己的特点和局限,有一个适合自己的“点”;所谓“好高骛远”,也许,正是这一点成为了我一直前行的动力。比如后来接近40岁改学新专业,是有一个“远”的关于意义的东西在召唤我。
同学保存的菜票
3.“丑小鸭”带来的苦恼
大学里一个无解的苦恼是关于长相。我从小就被比较、说长得不好看。大学前我并不怎么关注,成绩好。可是,大学就不一样了,特别是后两年,它的影响就很明显了。那时心思不全在学习上,更重要的是,我们都到了人生的花季,和花枝招展的同伴儿走在一起,一比较就自惭形秽起来。还有同学好心地告诉我:“男生都喜欢漂亮的女生”,我知道这一点,我们女生也喜欢漂亮的女生,美是所有人共同的追求。
但这真的很打击人。我有点担心,这对我将来的家庭、工作、生活会有什么样的影响。这在很长时间里都成为我的功课,我在这个方面有很多的内耗:自卑,苦恼,不像看起来那么开朗……
现在回看那时的照片,惊讶得很:眼睛、鼻子、嘴巴……这哪里不好看了呢?就算这些不好看,那青春的模样,那难以掩饰的蓬勃向上的活力,多好啊! 如果她是我的女儿,我是发自内心的喜欢。
想起很多年后,我的萨提亚模式导师约翰·贝曼博士说给我的话:“你是特别的,你是可爱的,你是值得的,而且,这是真的。”我终于相信了。
在某种程度上,“丑小鸭”限制了我,也成就了我。这样的人生安排,也许是有特别用意的吧,我愿意善待我自己。
我保存的1986年春游门票
4.对未知和未来的担忧和恐惧
当时的愁,除了青春的躁动、日常的烦恼,更多的是对未知的担忧和恐惧,不知道自己的未来在哪里:干什么工作,长远的方向,真正喜欢什么?将来会和一个什么样的人恋爱、结婚,以后会怎么样……满脑子的问号。当时真希望有人这样启发我:“设想一下,30年后的你,50岁,有家有工作有孩子……会对 现在的你说些什么呢?”答案不是愁就愁得出来的,走着走着就有了。
记得大三的时候,一次党员生活会上,我说我情绪不好,不能专心学习,休息也受到影响。武东晓和我是一个班,又是我的入党介绍人,比较熟悉,散会后他找我边走边聊,关切地问我,是不是有什么事情在影响我?记得我说,距离考研的时间越来越短了,我却无法确定报考哪个学校,考什么专业,焦虑得很,不知道怎么办才好。
我所在的八五级政三班
5. 大学期间犯过的“最愚蠢的错误”
还有一件事,是我大学期间犯过的“最愚蠢的错误”,就是考研。有一门历史考卷,包括中国近现代史和世界近现代史,之前历年考题都是几道大的论述题,绝对是“干货”。另一门“马恩原著选读”需要花费很大精力,所以历史的复习都是着眼于“重要题目”。结果,卷子发下来一看,全是细碎具体的小题目,一下子就蒙了。我开始生气,还没动笔就开始算分儿,看不到希望了,然后唉声叹气,草草作答,30分钟交卷,准备弃考。
出来考场,立马后悔,我没有尽力呀。第二天我不仅去考了,而且全力以赴。结果是,这门历史考了47分,总分好像是差13分到分数线。这个分数可以走委托培养,需要找个单位或自己出3000元钱,3000元太多了,没有单位出,自己家出我连想都不想。所以后悔呀,如果当时尽了力,及格是有可能的,分数线也就够了……我为此遗憾、自责、难过,关键是觉得这样做特别丢人,像是人生的一个污点。
那的确是我考试史上最大的一次教训。
之后的事情是:实际上我第二天就改正过来了,我认为最难的马恩原著选读我居然考了70多分。两年后考研,再以后改心理学再次参加考试……都算得上超水平发挥。这就是那次考试的意义和价值吧。
我毕业后经历了一些波折,走了一些看起来是弯路,但真的很难说,毕业的时候直接上中央党校科社专业的研究生就是一条坦途。如果没有这次“最愚蠢的错误”呢?天知道。我从学校到学校,人生轨迹本来就简单,也许这样的经历是丰富我的人生了呢。
让我长长地出一口气,原谅这次大学期间“最愚蠢的错误”,那就是一段经历,无所谓好,也无所谓坏,让我们握手言和。
政治系八五级毕业合影
6.别了,我的学友,我的大学
我外表坚强,内心非常容易伤感。毕业在即,你我分别对我来说是个“惨烈”的场面。我决定尽可能地逃避:所有的人,我只送到楼门口,顶多到校门口,不去车站送任何人。
大学4年我们女生住过三个宿舍,每次室友都有变化,唯一4年都和我同室的是崔卫红。分别时,她向我提出,希望我去火车站送她。我拒绝了,没有做什么解释。她是晚上走的,我在宿舍里计算着:快到车站了,火车该开了,应该到郑州了……当时怎么也想不到,和她再见面,要在30年以后。
后来我明白,有些事情,即使难过,也要去经历那个完整的过程。
我是宿舍里倒数第二个离开的,那天,天刚朦朦亮,仅剩的一位室友还在熟睡中,我悄悄收拾好东西,在空荡荡的宿舍里默默地坐了好一会儿。起身关上房门,去了公交车站。
别了,我的学友;别了,我的大学。来的时候,不愿意来;走的时候,不愿意走。
后记:
正如我在“写在前面的话”中所说,记忆的闸门一旦打开,就像河水一样汩汩地流淌不停,写着一个画面,又有新的画面浮现,就像给一群积极发言的小学生上课,每一个学生都积极要求发言。所以每一篇小文都要经过有点困难的取舍。包括在这里结束,也是写的时候就决定了的。
还有一个深刻的感觉就是,近几天沉浸在回忆中,我有一个心理准备:像52岁的妈妈和一个30年前那个大学生“女儿”进行一场跨越时空的对话。我耐心地倾听她、陪伴她、理解她、安慰她、鼓励她……一件事、一件事地一起去看,去经历,去懂得当时的动机、努力,欣赏这样做这样想的背后她的特质和资源,也和她一起去放下一些不再适宜的。又有点像我做咨询师的时候陪伴我的来访者。
于是,这几天的沉浸竟成了一趟主要是和自己、和过去握手言和的美妙旅程。
还有那么多的故事,等我将来足够老,如果还能够,再来和自己慢慢聊……