我们的大学时代接受知识主要就两个途径，听老师讲课和自习读书。大学四年，这两种学习的途径都在十号楼完成。陪伴我们最多的地方就是教室和宿舍，所以十号楼是不能忘记的，它沉浸了我四年的读书岁月。

       十号楼是当时河大最大的教学楼，因为平面设计像飞机，又叫飞机楼。红砖绿门，很有时代感。那时的中文系是亚洲最大的中文系，所以最大的系用最大的楼是理所当然的，十号楼我们也叫中文楼。

       我去年去监考，来到十号楼，有感于它的变与不变，发了一条微信：河南大学十号楼是我1981年到1985年上课读书的地方。38年过去了，有些痕迹未曾改变，有些地方焕然一新。变与不变之间感慨万千，变的是与时俱进，不变的是守恒传承。是啊！十号楼作为教学楼的主体地位没变，十号楼的整体结构没变，十号楼红砖墙体没变，十号楼的斑驳脱落的绿门油漆没变，十号楼的楼梯和把手没变。十号楼变了，电扇变成了空调，安装了多媒体电脑，桌椅全部更新。关键是老师变了，讲课的方式变了，教授的内容变了；学生变了，学习的方式变了，学习的态度变了。

       我们那时的老师都是大师、大家和青年学者。我们那时的老师不强调共性只突出个性，我们那时的老师没有课件和教案，内容都在老师的脑子里，板书都在黑板上，不要标准化，只要多样化。我们那时候的老师不要求讲普通话，特别是老教师更是乡音未改，方言迭出。李博老师带着牢骚讲离骚，白本松老师满口焦作话背诵毛主席诗词，宋景昌老师抽着烟喊带劲，王宽行老师蹦着跳着讲木兰辞，青年学者王立群研究生刚毕业意气风发有板有眼。至今想来，老师们不是在上课而是在表演，学生们不是在听课而是在欣赏，上课是生动形象激情满怀豪气冲天的享受。感谢我们遇到了大师时代，感恩我们遇到了大家云集。

       我们那一代人是心怀远大理想，饱含生活激情，努力刻苦学习，负有责任担当的一代人。我们在教室的墙上挂上了为中华崛起而读书的横幅，我们在吃过晚饭争先恐后来到教室占座位，然后在十号楼楼顶，体育系操场一遍一遍背诵当天学的诗词文章。诗词都在脑子里不在电脑和优盘里。到现在的出口成章，倒背如流都是大学那时打下的功夫。

       我们中文系分为两个大班，六个小班，上课以大班为单位，每班100多人，都是大课。没有人迟到早退，没有人窃窃私语，用眼看老师，用耳听老师，用心想着问题。我们的文学课不是学在老师的课堂上而是读在文学作品里。在中文系，在十号楼，我们拜见了孔子、庄子，孟子、老子；我们仰望了屈原、司马迁、李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾、柳永、曹雪芹等先贤。我们结识了鲁郭矛巴老曹、王蒙、路遥、贾平凹、王安忆，舒婷、汪国真、海子、顾城。我们在历史的长河里看到了我们上下五千年的星光灿烂。我们放眼世界，遍览全球。我们知道了托尔斯泰、普希金、屠格涅夫。莎士比亚、雪莱、拜伦、歌德、海涅、巴尔扎克、海明威，我们在宇宙的世界里看到了气象万千。

        在这里，我们从懵懂无知走向满腹经纶，我们从简单幼稚走向稳健成熟，我们从胸怀理想走向了脚踏实地。在这里我把自己留在了学习四年工作一辈子的这里。感恩十号楼，永远的记忆，永远的怀念，永远的出发地。

作者简介

       李卫国:1981年入河南大学中文系学习，现任河南大学欧亚学院党委书记，副教授，新闻与传播学院硕士生导师。