我们中文系81级的学生是1981年9月14号和15号到校报到的。我们认识的第一座建筑就是学11楼，因为我们住在那里。我们对学11楼倒是没什么深刻印象和深厚情感，因为我们在那里只住了半年，然后就搬到了乙排房。时间过得久了，早已人是物非，甲乙丙丁的排房不在了，一排也没剩，一间也没剩，那时人们没有守旧，只有创新，赖好有点历史意识，也该留下一排，让后人看看河大就是这样在历史的记忆里一步步走来的。建筑不会说话，但它们有生命有记忆。我们对学11楼没有印象，但学11楼最大的贡献就是让我们认识了铁塔，一陪就是一辈子。

       学11楼是河大校园里离铁塔最近的一栋楼，只有一墙之隔，刚入校第一夜，激动的难以入眠。夜深了，校园静了，一阵风吹来，耳边响起了清脆的铃声，时强时弱，时有时无，连绵不断，不绝于耳。我在诧异这奇妙的音响从何而来，莫非是天籁之音。第二天醒来，推开窗户，我才发现一个庞然大物黑黑的铁塔扑面而来。我知道开封有个铁塔，我也知道铁塔离河大很近，但是我没想到近到仅一墙之隔，仔细地端详铁塔，发现它是八角十三层，每一个角上挂着一个小铃铛，风一吹鈴角晃动，发出清脆的响声，白天太乱，声音传播的不太清晰，到了夜晚，在虫鸣的伴奏下异常清晰，这就是我们晚上，秋风沉醉的晚上美妙的天籁之音，只有居住在学11楼的同学感受最深。渐渐的由于朝夕相伴，我们熟悉了铁塔，爱上了铁塔，特别是知道河大的学生有一个特有的称号，叫铁塔牌学生。我才不仅知道它的形也知道了它的意。

       铁塔始建于公元1049年（北宋皇祐元年），是1961年中国首批公布的国家重点保护文物之一，素有“天下第一塔”之称。铁塔高55.88米，八角十三层，因此地曾为开宝寺，又称“开宝寺塔”，又因遍体通彻褐色琉璃砖，混似铁铸，从元代起民间称其为“铁塔”   ，在900多年中，历经了37次地震，18次大风，15次水患，而巍然屹立。关于铁塔的形状，开封民间流传着一个歌谣：远看黑乎乎，上面细来下面粗，有朝一日倒过来，下面细来上面粗。铁塔是一种文化，一种精神象征。由于它的巍峨挺拔与坚固凝聚了铁塔精神：厚重坚挺、不屈不挠、历经磨难、巍然耸立。因为千年的铁塔和百年的河大紧密相连也培育了河大：厚积薄发，百折不挠、自强不息，坚忍不拔的精神品质，所以河南大学的学生有一个响亮的品牌：铁塔牌。

       围绕着铁塔，我们上学期间有很多的趣事。虽然河大和铁塔近在咫尺，但毕竟有一墙之隔，铁塔是一个游玩的好去处，谈情说爱的天堂。浪漫春心，朝气蓬勃的上千学生怎能辜负这美丽的公园，就在体育系操场展开了旷日持久的铁塔争夺战。为了能方便进入铁塔，我们在铁塔的围墙上挖个洞，身轻如燕，来去自由。铁塔公园发现了就连忙堵上，就这样公园白天堵我们晚上扒，就这样堵了扒了，再堵再扒，就这样持续了好多年。除了扒墙，我们还翻越城墙，为了不让河大学生进入，铁塔公园在城墙上垒道墙，一墙之隔的铁塔，怎能挡着住几千颗驿动的心，道高一尺魔高一丈，我们永远是胜利者。近几年铁塔公园为了方便河大师生在学11楼旁开了一个小门，但是进出还得买票，不像我们虽然略显粗鲁，但是不用花钱来去自由，全凭我们的脚和手，非常怀念难忘的铁塔争夺战的大学时光。据说，开封市为了支持河大的发展，美化河大的环境，下了狠心决定把铁塔公园并入河大。消息传来，群情振奋，可是光打雷不下雨，两年过去了，没有见有丝毫动静，铁塔还是铁塔，河大还是河大，近在咫尺，一墙之隔。不知道这种画饼充饥的日子还要等待多久。

       名人总是与众不同，开起玩笑来也是不同凡响，可以说是想别人不敢想，做别人不敢做。有一天晚上狂风大作，清晨醒来，只听四班住在我们对面排房的沈卫威，高声狂叫：快看啊！铁塔刮倒了，铁塔刮倒了！引得人们纷纷跑出房间观看，只见铁塔纹丝不动，牢牢地矗在那里。大家连呼上当，此君跟没事人一样，大摇大摆走去。沈卫威现在是南京大学的著名学者，研究现代文学的大家。

       铁塔的南面有个接引佛，现在挪到铁塔的西面了。我们有机会去铁塔就一定会试试自己的运气，看看能不能把硬币扔到佛的手掌里，佛身体高大手掌离地有几米高，分分钱又轻，我个头又小，几十年了，也没有扔进去过。看来佛不接引我，还是在人间吧。

       从读书到工作我已经在河大度过了40年了，40年来和铁塔朝夕相处心心相印，默默相守，不离不弃，铁塔的精神，河大的精神，铁塔牌的名字早已融进了我的血液，化为一种力量，坚守、挺拔、牢固、耸立。一种阳刚大气，一种伟岸挺拔，一种男人品格，一种朴实无华。

（作者简介）

李卫国：

       1981年入河南大学中文系学习，1985年毕业留校工作至今。分别在河南大学国际交流处，河南大学外语学院工作。现任河南大学国际汉学院院长，副教授，新闻与传播学院硕士生导师。