怀着并非平静的心情，独自一人走出河南大学这座从三十年代初便默默矗立于此的校大门，去瞻仰一位与它同年代的著名教授的故居。

出大门沿明伦街（三十年代称省党部街）向西，顺着内环路（当年这里是惠济河）向南，再向西、向南。我似乎被这狭窄古老的街道给转糊涂了，怎比得当年老教授一天数遍往返于这坑洼小路，不辞劳苦地到河大园“耕耘播种”，数年如一日。问个路吧，举目望去，空空长巷竟无一人。秋风习习，几片经不起吹打的桐叶摇摇晃晃，从天而降坠落在不远的路旁，忽见几个顽童闪现眼前，争着抢起那散落的叶柄，玩起了“拔河”的游戏。上前询问“水车胡同怎么走？”对方竟然不知。正在这时，一位老奶奶正巧路过，赶忙再去打听。老奶奶口若悬河热情指点道：“顺住这路一直往西，见一个南北路口别管它，再往北斜一点儿还往西走，走到头就是水车胡同。你要是⋯⋯”老奶奶真够热情的，告别她老人家，顺着水车胡同向南走到尽头，是一座坐东向西的老式院落。尽管新换的红门牌是48号，但过去的43号蓝门牌还在旁边，看准了门牌号，认清了上房二层小楼后（据李丙寅教授回忆，他儿时随父母多次到此），我断定这就是三十年代我校经济系主任罗仲言教授的家。一座远近无名的名人故居。

罗老1896年11月30日生于湖南浏阳，1915年曾以“纵宇一郎”为名应征毛泽东的“征友启示”，交谈中毛泽东脱口而出：“愿结管鲍之谊”。1918年毛泽东以“二十八画生”的笔名所写的七古《送纵宇一郎东行》一诗，充分表达了二者的深情厚意；同年与毛泽东联袂首赴北京，并考入北京大学哲学系德语预科；1919年参加五四运动；1921年加入中国共产党，连续五次参加全国党代会，多次当选中央委员；参与领导过二七大罢工和秋收起义，是我党最早的领导人之一。

1931年因反对王明所把持的四中全会，被临时中央开除出党，被迫离开了他为之奋斗的“革命航船”。之后，他先去东北隐匿两年，后潜回上海遭捕。在狱中一年，经北大校长蔡元培先生等出面营救，才得脱身。度过三年的蹉跎岁月，他决定转向教育，当时南京的师长友好邀请和挽留他留京城公职，他以身体不佳为托词，婉言谢绝。1934年只身来到河南省会开封，从河南大学开始了他的教学生涯，成为河大经济学教授。随后罗夫人（上海籍）和儿子罗少言、女儿罗梦平也来汴同住于此。1935年兼任河南大学经济系主任，直到1938年日寇侵袭开封，河南大学被迫南迁，他始终和家人一起住在这所简陋的小院里，住在眼前这座租赁的二层小木楼中。

大门虚掩着，“有人吗？”向里问了几声，竞无人应答。慢慢推开那扇古朴的“大家”之门，轻轻步入这幽静的平民小院。眼前的景象与其说是院，倒不如还叫它胡同的好，从大门向里，不过一拖宽的小路几乎延伸到了小楼门前（据说三十年代也基本如此）。抬起的脚不由自主地又收了回来，因为这分明是先生步履多年的通道。我久久地，久久地凝望着这条小经，凝望着门窗闭合的小木楼，似乎先生还在室内批改作业，著书立说。开封有句老话：“有钱不住东西屋”。讲究点的人家多居住以坐北向南为正房的四合院，这种房屋在河大附近并不少见，可罗老却舍近求远，且反其道而行之到这里独选“坐东”之屋。人说与其从小投身革命，立志推翻旧世界当家做主，有一定关联，不知有无道理。但这偏远小巷的不便，曾方便过他与友人“共谋大事”却也是真。

“西安事变”之前，张学良或亲自或派人几次到河大秘密拜见过罗教授，这里自然是首选的方便之地。1935年4月25日《中央日报》第一张第二版上，有一则中央社发自开封的消息：“行营主任张学良二十三日午由汉飞抵汴，即于午后检军，并参观河南大学，二十四日晨九时离汴飞西安。”（另一说是四月二日）有说这是“前后数年内张学良唯一的开封之行，停留不到24小时。匆匆来去之间，张将军于23日午后近3时，往小南门外演武厅检阅军队，作了长篇报告。”完成了公务后，又不顾劳累“轻车简从”于傍晚来“参观河南大学”。凑巧的是此时河大正处于代理校长杜俊辞职，学校上下派系纷争愈演愈烈之时。不过张将军到此，校方肯定会予以重视。只是张将军此行另有“醉翁之意”，想必“参观”也是意思一下。还是罗老晚年回忆此事时，道出了张学良仓促“参观”河大后，秘密与其相会时的真情：“汉卿忽来河大见访。张来时轻车简从，见面略事寒暄，互致问候，随即开始谈话。”“彼此对话范围涉及很广”，主要是“打开目前政治僵局的问题”。并诚心邀请罗教授到东北大学（张学良兼校长）“以讲学为名”，参加“政治工作”，以便共举大事。1936年4月上中旬，罗教授以系主任身份，借带毕业生参观实习之机，曾有一次西北之行。师生数十人先游览了华山，随后进入了古城西安。张少帅还亲自驾起座机，陪同罗教授“空游”华岳。经“与张通宵议事，对当前政局交换意见”，罗教授同意了众人的要求，预定于阴历九月间从开封到西安。谁料九月因疾病缠身，一躺数月，“西安事变”爆发，离校西行之举落空。还是留在了河南大学，后又随学校一起南迁鸡公山。

面对这平凡民居，使人感受到的是一种崇高无华的人生境界。倘若七十年前师生不解其人是历史原因所致，那七十年后大众不认此居，就足见罗老人生处世之一斑了。其实，在罗老当年的教工登记中“家庭住址”栏就是一个空白，他只在籍贯栏中填有“湖南长沙”四个字。罗老给河大人留下的印象是深刻的，听过他讲课的人都知道，他在讲坛上态度严肃认真，不扯闲话，讲课条理清晰，分析历代经济对政治、社会、文化、战争的影响，很有自己独到的见解，所用讲义全是自己编写的。他虽是中等偏低的身材，又身处时兴长袍马褂的年代，但经常西装革履，领带系得规规矩矩，一副金丝边框的眼镜后面，时时透射出智慧的光芒。使人感到可亲，可敬。对于他的家庭和过去，知道者甚少。谁曾想到居住在这偏僻小院与师生朝夕相处的老师，竟是震荡五洲的风云人物呢。

多少年来，罗老对他的功绩与过去从不声张，直到建国后，住在北京前门西大街一栋与此相似的楼宅里，几十年间从不显山露水。所著文章几乎全用笔名。当中央党史办的同志向他请教曾用过哪些笔名和化名时，罗老写出以下清单：“罗敖阶(学名)、章龙(字)、仲言(号)，笔名有文虎、宇云(铁总时代)、纵宇、张尊(全总时代)、真君、珍君、沧海、沦、海、景云、虎、柏格森、Beigson、BAHOB”。由这些名字可知，其后该有多少名著大作。

是啊，当年的河大人只知经济学教授罗仲言而不知河大有个罗章龙；而今许多年轻人却只知中国有个罗章龙却不知他就是河大的罗仲言。此处无名，此处无声。闯过大风大浪的人，更晓得平静的价值。我无意去惊动它，而眼前与心灵深处却好似骇浪惊涛。

1935年4月2日，张学良由汉口乘飞机抵开封，代表蒋介石检阅驻汴国民党军队。（上面讲是4月23日，阴历是3月28日）不知错在哪里。