记得儿子第一时间知道自己被河大录取后这样发信息给我：“爸，我终于混进你的母校了。”激动之情，喜形于色。我祝贺儿子，祝福儿子。我知道儿子这几年的努力，理解儿子高考的不易。孩子还小时就问我，“爸，您哪个学校毕业的？”我说，“河南大学！”儿子接着说，“河南大学有啥好呢，你怎么不报考北京大学？”我哑然而笑。我知道每一个孩子都有过少年的梦想，我不想用我的道理去批驳孩子的想法。我说河南大学曾经是“国立河南大学”，我上大学时我的老师都是名师大家，“百家讲坛”上的王立群老师曾带我们“汉魏南北朝”文学；我说河南大学的原校长关爱和老师曾教我们近代文学选修课；我还说到李博老师是如何讲授屈原“离骚”的，赵明先生是如何引导我们阅读“呐喊”的……儿子像是沉浸在幸福中，呆呆地望着我，后来再也没问我母校的情况。
从接到儿子录取通知书那天起，我就开始盘算儿子入学报到的事。洛阳到开封，坐高铁也就一个小时，但想着那几天上学的多，还是提前预订了票。买票时，老婆还说，要不然我也去，不一定有个啥事，我说，“疫情期间，又不让家长进校，你去，能帮上啥忙”，老婆遗憾地忙家务去了，仿佛不能送孩子，心里亏欠些什么。
出发前的晚上，老婆又向儿子交代入校后注意事项，像什么“被子怎么放”“衣服如何叠”“洗完的衣服怎么挂”，事无巨细的唠叨着，仿佛儿子脱离了她的视线，让她一百个不放心似的。我说，“孩子都那么大了，又不是没有住过校，有啥让你不放心的”。老婆似乎并不接纳我的意见，还是那样絮絮叨叨地说着，好像孩子一切按照她的标准去做，她才心里踏实。
1983年的9月，我是独自一人到开封求学的。那时从老家到开封，仅有一趟客车，还是早5：30的，没办法，只好提前入住县城，第二天一早，我就一手掂着书包，一手掂着被子往车站走去。深秋的黎明，天地一派朦胧，一个人走在路上，周围一片寂静，微风拂面，浑身凉意，昏暗中不由得哆嗦几下，像是被凉水浸透了衣服。匆忙地往前赶路，走过礼堂，东南一拐，昏黄灯光下便是车站。
当我拿着3.4元一张的车票登车时，发现一个熟悉的身影站在客车的门边，原来是哥哥。他看我过来，慌忙接过被子，并顺手递给我一个提兜，我感到里面热乎乎的。哥说：“快吃吧，咱大（俗语，父亲）煮的鸡蛋，里面还有包子，你路上吃。”说完，哥哥便掂着被子向客车后部走去，我知道，哥是在帮我存放被子，因为那个时候，携带的行李都要放到客车的顶部，没有力气的人，把东西放到车顶也不是件容易的事。我担心哥哥一个人不行，把书包放在地上，也匆忙往车后跑去，等我站到车后，哥已经掂着被子站在车顶，昏暗的天色中，嗖嗖的凉风里，哥哥小心地解开绳子，打开车网，然后，把被子装进车网，系上围绳，才小心地走下车顶。
今天，当我携带行李，领着儿子坐高铁到河大报到时，我突然想到，当年我一个人到河大读书时，我的父亲一定度过了一个不眠之夜。要不然，为什么在我坐车出发之前，他一定让哥哥骑车几十里地，到县城车站帮我上车呢？那天早上，哥哥一边嘱咐我下车时的注意事项，一边转述父亲的交待，从哥哥的叙述中，我知道了父亲当年的担心与忧虑。哥哥说，父亲怕我个子小，没出过门，一个人上不了车。哥哥说，父亲还担心我乘车早，吃不上早饭，所以让送来鸡蛋、包子……
今天，当我护送我的儿子开封上学时，我的眼前，仿佛还能看见我那寡言少语，看似木讷的父亲，他一定是不舍儿子远离他乡，他一定是“儿行千里父担忧”，他不会骑车，于是一大早安排哥哥骑车几十里地为我送行，我的父亲啊，我那慈爱的爹啊！
老婆为儿子准备入学的东西时我还说，“有铺的有盖的，再带几件衣服就妥了，开学人多，东西带的多了也不方便。”老婆似乎听不进去，行李袋装满了，拉杆箱也满了，剩下的东西，又装了两个塑料袋，俨然是帮孩子搬家。
“你们男的就知道吃喝，孩子的温饱，你们也不知道问问。”老婆似乎很有怨气的埋怨着。
“你不用管，我就不信孩子能饿着、冻着！”我也没好气的回复道。
“再有几天就冷了，不多带几件衣服，到时候买都没地方买。佳佳，别听恁爸的，再装几件衣服！”老婆高声地对正在装箱子的女儿说。
我的母亲去世的早，她没等到她的儿子考上大学就生病离世了，我是在父亲的期望下长大的，也是在哥姐的关爱中去河大报到的。那年，在我去河大报到的前一天，我的几个姐姐都回娘家来了。她们你三十，我二十的为我送来了路费，四姐还为我送来崭新的被子。我知道，那是四姐结婚时的嫁妆。那一年，我带着亲人为我凑足的180元钱来河大报到。而这180元钱除了缴纳书费，和其他开销，大一第一学期结束的时候，我的口袋里还剩100多元钱。后来的工作中，我不止一次向我的学生讲述当年我“幸福的烦恼”，我不无炫耀地给我的学生讲：“我上大学的时候，前两年基本上没花啥钱！有饭票，有菜票，看电影免费，洗澡有澡票，哪有花钱的地方呢？”我的学生像是听童话故事那样微笑着给我说：“老师，你说的是真的吗？”
我一脸严肃地说：“真的！我们读大学时就是那样。”
洛阳至开封的高铁，也就一个小时。开封北站下车后，河大迎新的大巴已在路边等着，看着这一辆辆豪华大巴，儿子似乎很兴奋，看起来，儿子很满意学校对新生的礼待。我们刚坐上大巴，手机的铃声就响了，接通电话，才知道是迎接儿子的河大迎新同学，对方向我们交代了下车后注意的事项，电话的最后，对方说她在校门口等着，并交待说她穿什么衣服，背一个黑色的双肩包，这样我们容易辨认。我把迎新同学的意思转达给儿子，儿子很满意地说：“学校安排的挺周到啊！”我说：“这是河大的优良传统，1983年我来报到时，无论火车站，还是汽车站，都可以看到河大迎新的车辆，都可以看到河大迎新同学热情的笑脸。”
“你们上大学时，学校怎么迎接你们的？”儿子似乎很好奇地问。
“公交汽车。”我笑着说。
“也有迎新人员吗？”
“有，不仅有学生，还有老师在迎新队伍里。”我轻松自豪地说。
“中啊，你们！”儿子似乎为我很自豪地说。
迎新大巴在“东京大道”飞驰着，儿子很兴奋地向我问这问那。
“爸，离河大还远吗？”
“不远了，等前面往右一拐就是铁塔公园，河大与铁塔挨着呢！”我像是给孩子介绍“老家”那样轻松自在。
“说说恁的母校呗！”儿子很调皮的调侃我，仿佛即将报到的河大不是他的母校。
“河大的百年历史，河大的百年进程，从今天入校的第一天起，你可以慢慢了解。但作为河大的“土木”人，你不能不了解百年河大的古建筑，像大礼堂，像七号楼，像老图书馆和东十斋，它们都保留了独一无二的建筑风格，全国的建筑名校，每年都到河大老校区参观学习，你们吃住在河大，这是得天独厚的优势，千万不能忽视啊！”
“还有十号楼，五号楼，别看它破旧不堪，那都是历史，那可是苏联援助中国时建筑的，那是苏联建筑风格的集中体现。”我絮絮叨叨地说着，就像给儿子叙说家史那样凝重。
“唉，没想到，河大还有那么多故事。”儿子活动一下身子，长长叹一口气说。
“河大的故事多着呢，像河南贡院旧址，像河大邵逸夫图书馆，你入校后慢慢了解吧！”我笑着轻松对他说。
迎新大巴很快来到河大南大门，车门打开，迎新的同学早已在门口等候。看着孩子走进校门的背影，我仿佛看到37年前的自己，也是这个时候，也是在这里，也是在师姐的带领下走进河大的校门，看着孩子渐行渐远的背影，灿烂的阳光下，我的眼睛似乎湿润模糊了，我不知道那一刻是激动还是喜悦，我只知道37年过去了，曾经的学生又来送他的儿子来这里求学了，而曾经的母校，经过岁月的洗礼却永葆青春的风采，河大，母校，愿您青春永在，河大，母亲，您永远是每一个河大人的母亲！
作者：张国强
河南大学中文系83级，现任教于洛阳一高
